观影过程中频频被触动,守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸,伴随战争炮火的进程,相依相伴的家庭. 和丈夫吵架的秀子,当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿,十天后才有船,一笑就放弃,在岛上是吵不起来架的;守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津,从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥;少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历,照顾逝去丈夫的私生子,晚年也得到回报,并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降,出生、分离、死亡,命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言,众人拭泪,镜头缓缓落到了夫妇,“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行,开往埃及的邮轮,父亲照亮海面,鸣起声声汽笛,下一代新生活的展开,是孤寂苦难的生活里,最大的满足和安心. 又是一部标准的“原谅系”电影,开头、经过是呈现父子之间的鸿沟和矛盾,结尾是和解. 这部做到了自我认知上主动性的拒绝和接受. 主动性上的拒绝从一开头就很鲜明不用多说. 而关系到“和解”最重要的一环就是自己的认定,而非他人的劝慰或者思想上各种形式的妥协. 直到最后父亲病发在病床上悔恨自己没有好好和儿子生活,儿子都没有说一句原谅并在父亲去世后依旧对父亲把他的摄影展交给自己来办觉得不可思议.